eu remonto

2 travesseiros, um para a cabeça outro pra ausência. 1 cama, para o esquecimento, a morte temporária. 1 cadeira, para as roupas sujas e a toalha molhada. 1 mesa, para os livros e papéis empoeirados rabiscados cheios de sim e de não. 1 abajour, que ilumina a sombra e faz doer mas que invade com menos intensidade os recalques e as mentiras. 1 penteadeira antiga com espelho deformador, para distorções e conclusões cabais a respeito da imagem, para comportar objetos denunciadores e de importância afetiva. 1 cômoda, para as roupas velhas amassadas, os filmes que prestam com os que não prestam, os cd´s que despertam, as músicas que destroem, caminho pra fuga máxima ou a concentração necessária. 1 TV que poderia ser a moldura para uma pintura na tela sempre apagada. 1 porta que abre e fecha e bate numa velocidade imensa, campo de força que não permite entrada de coisas, que não permite saída de outras, cheia de poeira invisível, registro de definições. 4 paredes, todas brancas, todas tatuadas, todas marcadas, por vezes compadecidas, sempre testemunhas, absorção de prazer e ira, os olhos daquilo que me preserva: daquilo que me conserva reclusa.